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Varem elasime kõik koos onnides kõrgel puuladvus. Mets kaitses meid ja me ei kartnud ei 
inimesi ega loomi. Tuul ja vihm sosistasid meile iidseid hällilaule. Jagasime kõike – onne, 
söömaaegu, mälestusi ja unistusi. Olime kõik sarnased. Need olid head ajad.  

Elasime üksteise jaoks. Me ei vajanud midagi. Kõik oli võimalik. Kõik juhtus siin ja praegu. 
Kui päevad tundusid üksluiseks muutuvat, pidasime suuri ja ilusaid pidusid. Tantsisime, 
laulsime, naersime. Saime lapsi, et saada neid veel ja siis järgmisi kasvatama hakata. Siis 
muutus kõik.  
  
Ühel päeval hakkas meil hirm. Liiga kaua oli olnud liiga päikseline, puud muutusid 
kollaseks ja viljad kiduraks. Ootasime, aga vihma ei tulnudki. Väiksed olid janus ja näljas ja 
meie hirm kasvas. Hirm päikese ja hirm kuumuse ees. Tahtsime paluda jumalaid või otsida 
abi posijalt, aga polnud kedagi. Kedagi polnud enam alles. Ei jumalaid ega posijaid. Ainult 
hirm.  
  
Kui taevas mustaks tõmbus, läksid kõik hulluks. Mõne jaoks oli see maailma lõpp, taevas oli 
meid alla neelamas. Teised nägid selles pääsemist, maagilist vihma, mis metsa päästab. 
Neil kõigil oli mingis mõttes õigus. Ja siis hakkas sadama. Olime päästetud! Tähistasime 
vihma tulekut mitu päeva ja mitu ööd. Kuni sadas, olime õnnelikud. Kuid vihm ei lakanud. 
Läksime katuse alla varju, olime peaaegu kuivad. Vesi tõusis ja õõnestas puid altpoolt. Me 
ei näinud enam päevavalgust, taevas ei kõnelenud meiega, tuul ulgus ja meie unenäod 
vaikisid. Lakkasime üksteist armastamast, sest olime liiga hirmul. Viljad läksid mädanema. 
Pidime nende eest võitlema. Sõime siis, kui teised magasid. Läksime välja putukaid ja 
sammalt otsima. Sellepärast oleme ikka veel siin. Teised ei tahtnud välja minna. Ja nemad 
surid. Nõrgad esimestena. Ja siis jäid tugevad nõrgaks. Enne kui jaks otsa lõppes, tulid 
nad onnidest välja. Tõid surnud välja. Tuul oli külm ja vihm oli kõikjal. Puud olid libedad, nii 
et surnud kukkusid vette. Ronisime nendega koos alla, et näha. Teised läksid tagasi üles 
onnidesse, aga meie jäime alla. Seal oli rohkem putukaid ja rohkem sammalt.  
      
Aeg-ajalt kukkus puulatvadest vette veel surnuid. Arvan, et nüüd on nad kõik seal all. 
Vaatame neid ja hoolitseme nende eest. Nad on ilusad. Nüüd on isegi külmem, sajab 
ikka veel ja vesi surnute peal jäätub. Jää on paksem kui eile. Nad ei räägi enam meiega. 
Näeme neid ikka veel, aga... vähem. Ei tohi neid unustada. Toome neile ilusaid tulesid. 
Unenägude jaoks. Et neid äratada. Et nad võiksid jälle üles puulatvadesse ronida.   
  
  



Kuidas ma kalastama õppisin  
  
See  oli enne laialihajumist. Elasime kõik koos onnides kõrgel puulatvades. Mõnikord üksi, 
mõnikord koos pere või sõpradega. Oli ka tühje onne põgusateks kokkusaamisteks või 
lihtsalt järelemõtlemiseks. Olime end sisse seadnud päris kõrgel puuvõrade kohal, viljade 
läheduses, oksanõgudest leidsime vihmavett. Mõnikord, kui päike metsa ära kuivatas, 
läksime alla ning ootasime põua möödumist ja vihma. Magasime punutud mattidel tuules 
õõtsudes. Need olid head ajad.   
  
Ühel päeval hakkas meil hirm. Liiga kaua oli olnud liiga päikseline, puud muutusid kollaseks 
ja viljad kiduraks. Ootasime, aga vihma ei tulnudki. Väiksed olid janus ja näljas ja meie 
hirm kasvas. Tahtsime paluda jumalaid või otsida abi posijalt, aga polnud kedagi. Kedagi 
polnud enam alles. Ei jumalaid ega posijaid. Ainult hirm. Kui taevas mustaks tõmbus, läksid 
kõik hulluks. Mõne jaoks oli see maailma lõpp, taevas oli meid alla neelamas. Teised nägid 
selles pääsemist, maagilist vihma, mis metsa päästab. Neil kõigil oli mingis mõttes õigus. 
Kõigil peale ühe – minu õe. Tal on tõesti pea sammalt täis... Ja siis hakkas sadama. Äkitselt 
trummeldasid lehtedel kõrvulukustavalt hiiglaslikud vihmapiisad. Ronisime kõik tagasi 
puulatvadesse, oma onnide katustele. Laulsime, naersime, tantsisime. Mu õde loopis kõiki 
puupulkadega. Tähistasime vihma tulekut mitu päeva ja mitu ööd.  
  
Aga vihm ei lakanud. Läksime katuse alla varju, olime peaaegu kuivad. Magasime 
tihedasti üksteise kõrval, et unustada vihma lõputu trummeldamine. Puud langetasid 
lehti ja viljad läksid mädanema. Vesi tõusis ja õõnestas puid altpoolt ning me kuulsime 
kauguses mädanevate okste kukkumist. Igaüks värises oma nurgas või väikestes 
kampades. Ainult minu õde jätkas elamist nii nagu varem ja ümises vihmas laulda. Siis 
tõusis vesi onnideni. Pidime kõrgemale ronima, kõige pikemaid puid omavahel jagades. 
Püüdsin õde veenda koos meiega tulema, aga ta ei kuulanud. Ta toimetas edasi nagu ikka, 
jalad vees, oksad ümberringi hulpimas. Ta surus oksi vee alla ja naeris, kui need tagasi 
pinnale vupsasid. Lõpuks hakkas teda jälginud vana mees hullumeelse kombel karjuma, 
pausi pidamata. Ta asus oma onni lammutama ja ehitas selle uuesti üles, kinnitamata seda 
puu külge. Mees lükkas onni vette ja see jäi pinnale püsima. Mu õde ronis onni katusele 
ja hakkas tantsima. Vaatasime teda hetke hämmeldunult ja ruttasime siis kõik oma onne 
lammutama. Nad kõik libisesid vette, triivisid laiali ja uuesti kokku, põrkasid üksteise vastu. 
Igal võimalusel liikusime ühest onnist teise, lihtsalt et koos olla. Kaotasime üksteist silmist 
ja leidsime taas, üha uuesti ja uuesti. Alati liikvel, teadmata, kas veel kunagi kohtume.   
  
Ühel päeval vihm lakkas, päike tuli välja, vesi taandus ja mets ilmus taas nähtavale. 
Mõned ronisid tagasi puu otsa, teised eelistasid jääda vee peale. Meie õega jäime vee 
peale. Maitse asi – meile meeldib veel õõtsumine rohkem kui puuokstes. Õppisime onni 
kinni siduma ja ühest kohast teise liigutama, et üksteist mitte enam silmist kaotada. Käime 
puude otsas vilju korjamas, aga sööme ka neid, mis vees ulbivad. See oli jällegi mu õde, kes 
ühel päeval punutud mati vette viskas, et onni all ujuvaid väikseid läikivaid vilju püüda. Ta 
on tõesti päris osav, see minu õde. 


